不存在的女兒 - 女性經驗的書寫

利用週末時間，看完這本暢銷小說。難以置信的是，一本描述像吃飯、穿衣、喝水、夫妻生活、親子關係這類再平凡不過的生活瑣事，竟能讓人手不釋卷的難以停息一口氣看完，看完後還能意猶未盡的用不同眼光看待並檢視自己與周遭親人關係。《不存在的女兒》是這樣一本難以置信的小說，不單在其從平凡生活中挖掘出具有衝擊效果的故事性，也在作者令人擊掌稱好的寫作方法。

1964年，一個大風雪的夜晚，醫生戴維親自為妻子諾拉接生，一對雙胞胎同時降臨世間。男嬰保羅健康活力充足，女嬰菲比卻患有先天性唐氏症。因為年幼喪妹、失去親人陰影，為了保護家人，或者為了保護自己，戴維要護士卡羅琳將女兒送到收養中心，然後欺騙妻子說女兒已經夭折。一直愛慕戴維的卡羅琳，並未按醫生吩咐把女孩送到收養中心，反而獨自帶著女孩搬到匹茲堡這個陌生的城市，默默承擔起養育菲比的責任，並為了讓菲比有美好的未來，以一己之力結合相同遭遇的家庭一起對抗歧視唐氏症的社會與心理機制。戴維這個決定，自此改變了每個人的命運......

整體來說，這本描述的故事其實不像是書上簡介說的有關罹患唐氏症兒童家庭的生活，也不像是夫妻爭執、親子衝突的生活，不過看完小說後細細思索，感覺這些說法也都有其道理。表面上，我們可以看到一對夫妻自從女兒"夭折"消失後，無法再回到過去相愛、相知、相惜的甜蜜生活。戴維對妻兒的愛，因為存在這個難以啟齒的秘密，變得既深沈又濃厚。諾拉深愛著丈夫和兒子，卻因為失去給女兒的愛，自此處於痛苦與疑惑交纏之中。保羅自小渴望去愛父母，希望受到肯定，卻因為三人的愛無法往同一方向前進，成長過程中充滿著掙扎與憤怒。卡羅琳以為她深愛著醫生，以為醫生總有一天會回報她對他的愛，於是將這份愛寄託在從他身體留下的這位"不存在的女兒"菲比身上，也因為菲比，她改變了自己的命運。

《不存在的女兒》這些因"愛"而生的痛苦、恐懼與憤怒，以及隨各種情緒之後而來的同情與諒解，歸根究底在呈現「女性經驗」的書寫。戴維因為年幼陰影，擅自決定將患有唐氏症的女兒菲比送走，剝奪了諾拉對女兒的愛，即使女兒具有先天生長缺陷，他難以理解的是一位女性在孕育子女過程中的心理感受，也無法體會一個生命在女性體內從無到有的形成、孩子的出生與撫育這一連串的神奇體驗。他的決定，心理上一直說服自己是為了妻兒未來幸福，卻也充滿著疑問，這個疑問隨著年齡與對妻兒的衝擊而轉化成自責，最後只好將自己孤立在心理高牆之內，讓最親近的人無法感受到他對他們的愛。因此，他自以為是的決定、他的愛，造成了最親近人的痛苦。兒子保羅無法理解為何在他成長過程中，父母之間在表面的平靜之下存在那股充滿不安的強大亂流，他用各種方法想獲得父親的愛與肯定，仍舊進不了父親築起的高牆中。然而他到最後也永遠無法得知，每次在他成功的音樂演奏會群眾當中，有一個默默聆聽的身影，為他精彩表現而感到欣慰。

《不存在的女兒》作者最精彩的表現，不只是在用其生花妙筆將生活中的平淡瑣事寫得讓人印象深刻回味不已，而是在豐富的敘事中蘊含著堅實的小說寫作理論。例如，藉著在各個人物與其生活之間的對比，呈現出作者所欲建立的場景氣氛。諾拉與卡羅琳的對比。因為失去了菲比，諾拉從以丈夫為宇宙重心的世界中，慢慢摸索活出屬於自己的生命，儘管這25年的過程漫長而痛苦；卡羅琳原本是一個胸無大志，只想找到一個理想丈夫的渺小護士，但自戴維手中接過菲比後，就像生命突然轉了個彎，一切都變得不再尋常，遠遠超出她以前對生活、對自己的理解，為了扶養菲比不得不變得堅強獨立，甚至與社會政治對唐氏症患者不公平的體制進行對抗。戴維與卡羅琳丈夫艾爾的對比。戴維樂善好施、保守、自我封閉，他希望身邊的人都能快快樂樂的生活著，常在最艱困的天候中出診，為沒有保險窮困的民眾開辦診所，卻因為深藏25年的秘密，無法取得妻兒對他的理解；艾爾樂觀、善良、頑固，不喜不勞而獲，他在大風雪中救濟了卡羅琳與菲比，花了一年多時間找尋消失在人群中的卡羅琳與菲比，用無與倫比的精神與毅力取得卡羅琳與菲比對他的信任而將自己的生命與他一起分享。保羅與菲比這對雙胞胎的對比。保羅在充滿不安的環境中成長，他希冀父親的肯定卻只得到冷漠對待，他希望母親快樂卻親眼目睹她的外遇，於是將一己的不安、恐懼與憤怒化做音樂宣洩，即使獲得全世界的肯定卻仍感遺憾；菲比快樂的活在自己的世界中，甩開他人異樣眼光，用自己的成長腳步伴隨家人對她的期許和無私的愛逐步的去感受、接受這世界，旁人看到的是一個矮胖有著語言與思考障礙的唐氏症患者，但永遠無法瞭解在這外貌之下卻是一位上帝派到人間散播愛的天使。

寫作技巧方面，作者以時間為橫軸，各主角的視角為縱軸，呈現出各個主角心理發展的動態狀況。這種立體型的描述方法，成功的讓讀者感受到每個角色的生命力與轉變，有別於其他角色一成不變平面個性的作品，特別容易導入讀者的情緒隨著書中角色的成長與變化而同時起伏。然而，也因為讀者需要投入相當的心力來閱讀這類小說，所以閱讀過程常常是斷斷續續，若不排出一段時間或堅持的閱讀下去，很可能就變成像書中所說那種任人打發時間、讀了即忘的小說了。

《不存在的女兒》描述的生活瑣事，雖是平淡無奇，卻也常有令人意想不到幽默趣味，例如前段所指的小說。但是像這類吃飯、穿衣、喝水、生兒育女、家人親子關係等等的平凡瑣事，卻是書寫「女性經驗」、呈現女性觀點主要依據。女性生命的重心在與他人（特別是親人）建立起連接關係，她們認為生活是與他人一起分享才有意義，孤立的生命就像在汪洋中飄盪的孤舟一樣充滿著不確定性，特別是當她們發現自己身處在這種不確定性當中時，更是會直接導致了心理的不安。男性難以理解的是，為何他用自以為對每個人都好的方式去對待他人時，女性常常會有超出男性控制範圍之外的身心反應。男性所不能理解的是，當他自以為對每個人都好時，卻是切斷了女性與外界建立連接關係、享受生活、感受生命的機會。