回家與成長Memory, Sorrow and Thorn 整部小說主題就是「歸鄉」。這部小說從頭到尾，描述的、探討的，就是每位書中主角的思鄉歸鄉之情。但是這部小說高明的地方，即在於作者以其生花妙筆，用奇幻文體將一個非常傳統的故事包裝成華麗的冒險傳奇，用善惡對抗的故事情節建構起一個以「成長」、「回家」為主題的小說。
作者 Tad Williams 在小說裡以故事發展帶引出一個個事件，以及由這些事件觸動書中每位主要人物的心靈思緒，這種事件／思緒對應的方式將「家」的意義逐步的呈現出來。本書中，「家」有著不同層次的意義：
第一，「家」代表著書中每位主要人物或種族實際居住的「家」。Hayholt 之於 Simon 與 Miriamele、Asu'a 之於 Sithi、Hernystiri 之於 Maegwin 與 Eolair、Yiqanuc 之於 Binabik 與 Trolls一族、Nabban 之於 Camaris、Wran 之於 Tiamak、Rimmersgard 之於 Isgrimnur、 Thrithing 之於 Vorzheva，都是每位書中人物出生與成長的地方，以及塑造各個人物未來的所在地。
第二，「家」在書中也代表每位主要人物心中原鄉與心靈歸屬地。前述書中主角無一例外的，都被迫逃出自己的「家」，而一路上哀嘆、哭泣、埋怨、與思念的都是那個以前出生與成長的「家」。例如 Simon 在逃亡途中懷念的是那個可以任他四處漫遊、空蕩蕩、無憂無慮的 Hayholt 城，他甚至給自己的坐騎也取名叫 Homefinder，一路上幾經兇險與流離失所，Homefinder 這匹馬硬是沒事，而且還一路順遂的陪著 Simon 走遍天下，由此可見作者意圖之明顯。又如在 Hernystiri，當國王 Elias 派遣 Skali 率領大軍壓境，Maegwin 在父親與弟弟先後戰死後，帶領同胞遠走他方，她在地底下、在山頂上，任由心思飄盪，質問神明們為何要她與她的同胞受這等折磨與痛苦，而她賴以堅持活下去的動力，除了對父親、弟弟與同胞的責任感外，就是對家園的思念。又如當 Eolair 領兵與 Sithi 王子 Jiriki 共同作戰奪回 Naglimund 後，對自己的同胞說的一句話就是" Let's go home! "。又如 Asu'a對 Sithi 一族來說，不僅僅象徵了 Sithi 一族自成為第一個移居 Osten Ard 的種族、第一個建立起來的城市，更代表了所有 Sithi 一族心靈的故鄉，這也是為何當 Josua 與 Jiriki 在 Hayholt 城外會合時，他會講出"Welcome home"的原因。
然而「家」做為這部小說的主題，對讀者來說並不僅是如此。前面提及，作者利用書中的事件／思緒對應方式來敘述書中主角們回家的過程，但是這個過程經過讀者的閱讀之後，則呈現出「家」的第三層含義：「成長」。這部小說在表面上，故事主線劇情講的是 Simon 從一個無所事事的廚房僕從小廝，成長為一個國王的經過，其間穿插他和國王女兒 Miriamele 之間的愛情，以及他和 Sithi 與 Troll 這兩個傳奇種族所建立的深厚友誼；而支線劇情敘述的則是 Elias 與 Josua 兩兄弟鬩牆的故事，並由此支線劇情逐步揭示出 Osten Ard 大陸上過去與現在的各個種族與國家之間的恩怨情仇，做個最終了結。然而，這部小說實際上探討的仍是西方文學自《奧德賽》（Odysses）以降，討論不休的主題—「回家」與「成長」。波赫士（Jorge Luis Borges）對「回家」的形容很有趣：「......我們都是被放逐的。我們心目中理想的家不是在遙遠的過去，就是在完美的天堂。反正我們就是回不了家。」（《波赫士談詩與論藝》，p. 60）
所謂「成長」，在這部小說裡可以視為「獨立人格的塑造過程」。但是就像「自由」是有代價一樣，獨立人格的培養與成長一樣有其代價。在西方觀點，獨立人格的成長過程中，最重要的就是擺脫父母對個人的控制。在成長過程中，父親代表著威權，母親代表著退化，這兩個一拉一扯的力量，同樣造成個人的不成長與人格的不成熟與退化。因此要建立一個完全的獨立人格，既要打倒父親也要推翻母親，而遠離家園則是自根本一刀兩斷的做法。唯有離開家庭的羈絆，接受嚴酷環境的考驗，真正的獨立人格才能蛻變完成。「遠離家園」就是成長的代價，或許這個代價太大，以致離家的遊子仍對「家」有著難以割捨的依戀之情。
然而成長過程中，能否成功的通過環境考驗，則是未知數，這個未知數形塑了每個人自己的命運。當通過考驗，個人獲得了自我人格的成熟，有能力建立真正屬於自己的家園。例如 Miriamele 從離開 Hayholt 到回到 Hayholt，這時候的她已不再是當初離開家時那樣天真無知，她很清楚自己所作所為的目的與責任，即使對歸鄉之旅充滿著懷疑與不安，仍默默的盡一己之力，特別是在書末最後關頭時一箭射穿自己親生父親 Elias，即象徵父親所代表的威權與母親的阻礙才真正的被推翻，一個即完整卻具有無限遺憾的獨立自我才真正完成。
但如果無法通過環境考驗，或者父母權威的影響過鉅而推翻不了，個人只有退化為以前那個不成熟也不獨立的個體，毫無意義苟延殘喘的生存下去。例如 Maegwin，當她與老弱婦孺們手足無措站在 Skali 大軍前，要求立刻退兵並歸還家園時，招致到無情的恥笑與暴力相向，她對神明們與對自己的懷疑達到了頂點，終於承受不住加諸在自己身上的壓力導致身心崩潰，退縮回自己的想像中，將自己孤立在與外界完全隔絕的闢護所。而 Storm King 更是代表一個人格退化的極端例子，當他兵敗後，不聽父親規勸，憤而手刃自己父親接著自殺，而在自殺時下的詛咒與深深的恨意，不但表示出一個力量強大、心理幼稚的不成熟人格對外造成的災難外，也代表一個人在追求成長的過程當中，他面臨的內外交迫壓力是多麼的沈重！
回憶、悲傷與煩惱（Memory, Sorrow and Thorn）如果將這部小說比喻為一道佳餚，「回家」是這道菜的鍋子， Memory, Sorrow and Thorn 就是用來炒菜的鍋鏟，而在其中翻炒的則是書中每位主要角色的心思。作者以大量的篇幅，感性的筆法，優雅的文字，描述每個重要角色的心理想法，他們的回憶、悲傷、痛苦、與煩惱。這種寫作方式在小說表現上甚為罕見，這種方式好處是可以讓讀者以全知的角度來省視每個角色的心路歷程與轉變，並進而對角色產生認同與悲憫的同情心；但是缺點則是將讀者帶進角色的心理過於深入，承受類似書中角色的打擊與挫折，在每閱讀完一個段落後，都會造成讀者心理負擔過重而疲憊不堪。
Memory, Sorrow and Thorn 在書中，除了是三把威力無比強大的神劍之外，也隱喻其中重要角色的內心賴以生存的力量。這三把劍是毀滅的力量，也是救贖的希望。在 Simon 的「回憶」中，只有憤怒與痛苦；Elias 對亡妻的思念與「悲傷」，造成他對一切人事的憎恨與憤怒；Camaris 一生要擺脫的「煩惱」，但「煩惱」卻如鬼魅般的如影隨形揮之不去；Storm King 靠著無以倫比的恨意，終於等到「回憶、悲傷與煩惱」三劍合一的時機，獲得重生與完成五百年來的詛咒。然而「回憶、悲傷與煩惱」本能的力量雖然強大，但這股力量最終仍有賴持有者（執念者）的思緒方得以發揮出來。
前已提及，獨立人格的建立須經過層層環境的嚴酷考驗，而這些環境考驗皆源自個人的 Memory, Sorrow and Thorn。換言之，個人的成長立必須經歷過 Memory, Sorrow and Thorn 的煎熬與洗禮，唯有將這三種力量轉化為內在人格的一部份，一個獨立完整的個人才得以成長。但如果任由自己屈服在 Memory, Sorrow and Thorn 力量的支配下，經由這種成長過程而培養出的人格則是殘缺破碎的、不堪一擊的。這也是為何當 Simon 從 Leleth 為他顯示的諭象中發現，即使 Fisher King 有著對人世極大的依戀，明知自己不是敵手，仍毅然負起對付毒龍的責任，其原因只在於他是為自己的子民「做自己該做的事，即使代價是付出自己的生命」。基於同理心，Storm King 與 Norn's Queen 的所作所為，也是「為自己的同胞，做自己該做的事」。由同理心產生同情心，讓 Simon 發現原來一切災難皆起源於每個角色心中的「我執」之念與對他人的「恨意」。這種體會不但表示他征服了 Memory, Sorrow and Thorn 這三種力量，也表示他終於建立了完完全全屬於自己的獨立人格。因此，當他最後對屈服在 Memory, Sorrow and Thorn 力量下的 Storm King 說出了"I will...fear you, but I...will not hate you."這句話時，就彷彿是父母對一個在成長歷程中飽受痛苦折磨、受到極大委屈的孩子展露其包容無限的愛意與諒解，終使這個滿腔恨意的孩子承受不住愛的力量而徹底的崩潰。
這裡不由得令我反思西方價值觀，獨立的人格必須以遠離家園為起點，以打倒父母威權為手段，經過種種考驗建立真正的自我，結果最後卻還是要靠父母對子女的「愛與諒解」，才能使「離家的遊子」迷途知返。這之間的親子矛盾，確實值得深入思考。這部作品精彩之處，正在於將這種「親子衝突」藉由另一種表現方式，表達得淋漓盡致。
小說的內容與形式結構看完整部小說，藉由作者描寫的故事，就像經歷一場人格成長的儀式。如果單就作品本身來看，無論是讀者還是未來有志寫作者，無論是在心靈成長上還是寫作技巧上，都能從其中得到相當大的收穫。這部作品最大特色，就是作者的文字運用功力相當深厚，無論寫情、寫景、劇情的鋪陳上等等，都能用極為豐富的字彙與出人意表的幽默詞句來呈現。但是就像本篇文章一開始的引言，有時運用的文字太過豐富時，反而失掉語言中簡單明白的意境。
其次，則是人物角色的塑造令人印象深刻，特別是女性角色佔有非常重要的地位，使得這部作品在奇幻小說中散發出與眾不同的迷人色彩。Miriamele 的成長經歷、Maegwin 的無助與固執、Vorzheva 的狂野火爆、以及 Sithi 一族中的 Amerasu、Norn's Queen、Aditu等人的高雅與神秘等，女性角色的地位與個性發展，使這部作品充滿著女性意識，讓這部作品特別的與眾不同。
整部作品中，極大多數都屬於圓形人物（round character），他們與故事發展血肉相連，他們與故事共同成長與消失；在讀者眼中，他們的生命深不可測，彷彿從字裡行間活了過來，就與我們周遭生活中的人物相去無幾。前面提過，這種角色塑造方式有助於讀者建立與書中角色之間的感情，但缺點卻是造成讀者的心裡負荷過重，不是很愉快的閱讀經驗。
最後在小說形式上，整部作品的結構縝密首尾相互呼應，故事始於 Hayholt 終於 Hayholt、輪轉不歇的命運巨輪在 Simon 的夢中與實際遭遇上不斷的出現、還有那隻拯救世界的貓（呵呵！或許是作者的個人趣味吧，他前一部作品主角不就是隻貓嘛。）每個劇情元素都安排的僅然有序，渾然天成，出現時絕不會讓讀者覺得突兀毫無道理。由這個角度觀之，稱做經典實不為過。
但經典作品也不是毫無瑕疵的。整部小說最大的缺陷在於讀者閱讀過程中時間感的消失。三千多頁的內容，Osten Ard 翻天覆地的變動，Simon 從離開 Hayholt 回到 Hayholt，全部所花的時間只有一年多。如果真的仔細算 Simon 的全部行程與心理成長歷程，從離開 Hayholt 抵達 Naglimund，從 Naglimund 到 Urmsheim 以及滯留在 Yiqanuc，從 Yiqanuc 到滯留在 Jao ?-Tinukai'i 再到 Stone of Farewell，然後跟著 Miriamele 一路回到 Hayholt，這一路算來少說也有三年五載時間，但作者竟只用一年多時間。來描述這段歷程。用這一年多的時間來表示整個大陸前後數百年的變動，真不知作者的用意何在？
第二個問題是其情節老套，而且一些橋段的鋪陳很容易讓讀者猜到下一步會如何，例如當 Pryrates 不斷的倒不知名液體給 Elias 喝時，我就猜到 Storm King 要藉著 Elias 身體復活；又如 Cadrach 跟著 Miriamele 一起四處奔波時，從他濃厚的自憐風格，就想到這個人在最後一定會做一些重大贖罪之舉......等等例子，不勝枚舉。還有就是這部小說中所探討的善良與邪惡、愛與恨、寬恕與罪惡等雙元對立關係，這類老掉牙的主題在在都使這部作品整體呈現出一種「保守」的氣氛。最後，也是讓大多數讀者有進入門檻的問題就是其極為緩慢的節奏。其實換個角度想，緩慢的節奏正是這部作品的風格與迷人之處，而讀者正可以藉著這種舒緩的節奏，細細品味書中各個角色的成長過程。而真正的進入障礙，則是在一開始多達二百頁的 Mooncalf 過程，如果不耐著性子要撐過去，還真是件苦差事呢。
最後，想提些題外話。我在看 Memory, Sorrow and Thorn 的過程中，心裡一直在想一個問題，就是奇幻小說與小說之間的差別何在？奇幻文體就像一個框架，架設在已有良好發展的小說基礎上，但是當這個框架被抽離後，奇幻小說到底還剩下什麼？我想這部 Memory, Sorrow and Thorn 多少可以提供些解答吧。奇幻文體未來的發展，是否會像寓言文體一樣，到一定程度後就玩不出新的把戲，這就見仁見智了。
