2007/04/18

關鍵報告(Minority Report)

改編自二十世紀美國知名科幻小說作家Philip K. Dick短篇小說〈The Minority Report〉的《關鍵報告》,由史蒂芬史匹柏導演,湯姆克魯斯主演,登上大銀幕後呈現一種與原著完全不同的面貌。或許是史蒂芬史匹柏的導演功力對於這類探討自我定位意義的電影表現過於捉襟見肘,以致原本一個充滿道德爭議性的原著故事,變成一個像《絕命追殺令》(The Fugitive)這種你追我逃的類型電影。

電影故事背景是發生在西元2054年美國華盛頓特區,原來只是一個作為拯救耽溺毒品罪犯的基因實驗,卻無意中在實驗倖存者的孩子中發現其具有預見犯罪的能力。這種「天賦」後來為政府所利用,成立了一個叫「預知犯罪部」(Department of Precrime)的實驗機構,並培養一群「未來警察」,他們針對「預見先知」的犯罪夢境,搶先於犯罪發生之前將「預先犯」先行逮捕,並在未經司法審判(也無法進行司法審判)的程序下將「預先犯」永久監禁。在「預見先知」與「未來警察」們的聯手努力下,整個華盛頓特區變成一個謀殺死亡率為零的美麗城市。然而當原本為實驗性質的「預知犯罪部」正要尋求民眾公投支持成為正式的執法部門時,卻發生其中一位「未來警察」被預見將犯下謀殺案而被聯邦調查局與其他「未來警察」們追捕的案件。這名「預先犯」為查清楚真相,他必須設法保護自己,並且找到一份名為『關鍵報告』的秘密文件,以證明自己的清白……

史蒂芬史匹柏挾其深厚的科幻片導演功力,運用炫目的電腦特效、迫人心弦的音效、間不容隙的劇情發展,在觀眾眼前塑造出一個未來版的「美麗新世界」。不過卻因為刻意將劇情焦點擺在主角身上所背負的親情壓力與追查真相的過程,以致淡化Philip K. Dick原著中對科技政治與階級壓迫的嘲諷、司法制度的崩解、個人獨立精神與制約力量消失的批判精神。史蒂芬史匹柏並不是未察覺到這種批判觀點,他在電影中對此也多有所著墨,例如隨處可見辨識身份的電眼、即時性電子化報刊、中央電腦系統操縱的車輛、未經屋主同意即可登堂入室辨識身份的電子蜘蛛等,讓任何人都無法遁逃天地之間。但是他強調未來社會的這些特徵,卻讓人有刻意的邊緣化真正問題所在,對於根本性的問題則是雲淡風輕的輕拂而過。

Philip K. Dick的科幻小說一向是好萊塢喜歡改編的作品,而在本片之前改編過的電影,也都能刺激觀影者對原著中所提出的問題進行省思。例如《銀翼殺手》(Blade Runner)中「真偽之辯」,由複製人(「假」人)之間的真性情行為表現來批判「真」人的虛偽與空虛,相較真假之間的存在意義,呈現出真不如假的諷刺意涵。在《掃瞄者》(Scanner)片中,則徹底解構個體的存在意義,大玩意識與存在之間的矛盾與對立,電影中藉由入侵並摧毀他人意識,以及意識互換來嘲弄存在的意義。《魔鬼總動員》(Total Recall)則利用一段拯救世界的尼采式「超人」寓言,探討身份與存在的關係,電影最後由「假」的主角打敗「真」的主角與其犯罪團體,並釋放氧氣而拯救了整個火星,對所謂的「存在決定個體」撻伐達到最高點。

史蒂芬史匹柏與其編劇對《關鍵報告》的企圖心遠大於原著所呈現的面貌。藉由改寫原著,以將其真實的面貌呈現在大銀幕上。因此可以看到,安德頓變成兩個對立的個體,「預見先知」也賦予了人性,都意圖讓本片跳脫原著表面上探討封閉時間體系中個體的自我爭議的格局,以拓展到對社會群體與體制的批判上。例如政府部門對「預見先知」的剝削,不但控制其身體(用營養液餵食)與心裡(用手操縱其意識畫面),也控制其行動(隔絕其行動於培養液水槽中),刻意將其神聖化的結果卻使這些「預見先知」變得更加非人化與工具化。史蒂芬史匹柏對此問題與其說是抱著批判態度,還不如說他是站在比較「同情」的立場上,可是當「同情」變成商品後,卻成為電影觀眾眼中的消費品。史蒂芬史匹柏讓觀眾從電影中去發現這些「預見先知」也是有血有淚的人、有感情的人,他們承受這種「天賦」能力的痛苦,他們同樣是別人的子女,有著為人子女對父母的孺慕之情等等人性化的一面,但是經過電影商業機制的運作,卻反過來使得觀影者變成「預見先知」的剝削者。觀眾進戲院要看的是「好看」、「有趣」的電影,不是「痛苦」的電影,因此當我們在電影中看到「預見先知」走進人群時,一如預期的看到她更肆無忌憚的大展「預知」能力,變得更「先知」,在觀眾眼中變得更「神聖化」。這裡,導演和觀眾聯手完成了「剝削」共謀。

再則,本片提出一個值得省思問題,就是我們能否有權力對於尚未著手犯罪行為的預謀犯進行逮捕或監禁?這個問題牽涉到個人自由與社會群體秩序之間的衝突,特別是當裁決衝突的制度或機構本身有「瑕疵」時,而保障個人自由的機制又付之闕如,除非發生像電影中主角進行「自力救濟」情形,否則只有含冤莫雪。這一類個人與社會自由孰輕孰重的問題,在東西方文化中有不同詮釋,在80年代全世界也出現過許多大辯論。最有名的是前新加坡總理李光耀大肆批評美國輸出所謂「美國價值觀」論點,他認為東西方文化發展上本質上有著極大的差異,東方社會重視社會群體的和諧與秩序,個人必須依存於群體中,才能獲得心智完全發展的機會;西方重視個人價值的結果,將導致優良傳統價值的瓦解,造成社會動盪不安。

西方價值觀的支持者則認為國家只是發展個人能力的一種工具而已,所謂個人自由就是個人自由選擇的權力,國家必須保障個人這種權力,當國家成為個人天賦發展阻礙時,每個人都有權離開或推翻(就是革命)這個國家體制;當國家自由上綱到個人自由上,容易發生控制國家體制的少數人掌控(或提供)個人的自由選擇權力,這種自由是虛假的,不但造成個人惰於心智思考,更容易造成少數獨裁與權力濫用與腐化,結果是個人喪失反省能力,社會喪失制約力量,所有人都將陷入萬劫不復的「原始狀態」(霍布斯認為在「原始狀態」中,每個人每天都必須面臨人與人爭的永無止歇的戰爭狀態。)

這類爭論不單發生在東西方文化差異的辯論上,即使在美國本身社會當中,也是每天都必須面對爭議不斷的問題。特別是當犯罪率高漲不下、個人的社會道德責任感日益薄弱、貿易出超居高不下、而經濟發展逐漸為東方國家追上的情形下,在美國甚至都出現過要求限制與縮減個人自由,以換取國家能有更大的行動自由。每當這種呼聲出現之後,我們可以看到根源於西方文化自身的反省力量,對這種反自由態度的駁斥。多數觀點認為,從西方的歷史發展中,不斷的看到權力假借自由之名而行迫害自由之實的例子。在記取許多歷史血淋淋的教訓後,多數美國人不願意為了獲得更好的經濟發展或是生活水準,而付出讓國家有更大行動自由的代價。

但是自從911事件之後,美國的社會價值觀立場開始向右傾斜。向來喜歡在自己電影中高舉自由派思想大纛,為少數民族人權請命的史蒂芬史匹柏,自從A.I.之後(A.I.是近幾年最典型的「找媽媽」電影,其冗長乏味,令人嘆為觀止),立場有越來越保守的傾向。因此在《關鍵報告》中也刻意沖淡過去所堅持的自由與人權至上的觀點,對於人權問題僅用屈指可數的場景帶過,例如當主角進入看守所後感嘆道他沒想到竟然抓了那麼多的人犯,以及當最後真相大白時用旁白提到了所有「預先犯」都無罪開釋。就如此而已,完全沒有以前「人權至上」的大聲疾呼。也因為這種操作手法,使得本片完全失去原著小說的批判精神,變成像《絕命追殺令》的逃亡片。

本片即是在這種思想對立的脈絡中,質疑人們要不要為尚未著手的犯罪行為負責這些問題。誰決定我們會不會犯罪?誰執行預防我們的犯罪行為?那些決定與執行預防我們犯罪行為的人是否就不會犯罪?由誰防制那些決定與執行我們犯罪行為的人的犯罪行為?對這些問題,由史蒂芬史匹柏採取的是更曖昧的立場,更可以觀察出 911事件打擊美國自由派份子的深遠影響。我們在電影中看到,當「預知犯罪部」成為人人口中的一個「完美」機構後,原本應該是中立的執法單位卻變成權勢人物的犯罪工具。顯示出任何完美的規則或制度,由不完美的人所控制或執行後,就變得不完美起來。如果是以前的史蒂芬史匹柏,鐵定會口誅筆伐這種不公不義的體制。但是他卻用「系統本身是完美」的這種為現行體制辯護的台詞為自己立場轉變開脫。特別是當這套辯護台詞出現在小布希總統尋求國會支持「國土安全部」(Department of Homeland Security)的成立之際,不能不讓人有巧合之感。

最後,我們來看一下本片的寓言意義。人類是否具有掌控自己未來命運的能力?當面對這個問題如果就直接回答「是」與「否」,就上了本片的當,掉進片尾主角上司面對的兩難困境。這裡讓我想起莎劇「哈姆雷特」的痛苦選擇,他將自己的未來侷限在「to be」與「not to be」這種二選一的困境中,最後則面臨了被命運捨棄的下場。個人是否能掌控自己未來命運的能力,不是「二選一」的問題,也不是「是與否」的問題,而是能不能「面對」的問題,然後才是能不能「解決」的問題。唯有願意面對自己未來的命運,才有可能突破困境、開創新局,並進而做自己命運的主人,而非命運的奴僕。

本片中我們看到一位為追查真相而必須面對自己未來命運的主角,棄而不捨地找出真凶的過程;也看到一位面對自己「預知能力」被剝削的女主角,永不妥協的非要讓殺母仇人繩之於法的歷程。這兩位因為勇於面對自己的命運,而有開創自己未來命運新局的機會。相對地,另外兩位因為相信未來命運是不可改變的配角,卻因此陷入「二選一」的陷阱,以為可以利用這個可預見的未來以掌控他人命運,於是分別面臨了被命運捨棄的下場。史蒂芬史匹柏於本片中所做的這種寓言或許是用來醒世,但我認為拿本片來警惕他自己或許還比較恰當。

《關鍵報告》原則上是部水準以上的科幻片,也是一部有水準的娛樂電影,因為有優秀的原著小說、先進的電腦科技、以及許多有演技實力的男女演員在背後支撐著。在內涵方面,也有許多讓人深入省思的問題。但是問題在於,當觀影者看到片中主角如舞蹈般的操縱「預見先知」腦中影像的同時,能否反省自己的立場,如何避免成為「剝削」他人的工具,以及避免變成導演的「共謀」,就是一個必須「面對」的問題了。

2007/03/27

感謝生命中的咬人貓(轉)

朋友轉寄來的一封信,很喜歡這類內容,轉貼出來以資留念。














2006/12/02

法老的失業率

在玩法老過程當中,最關鍵的問題也在於失業與就業人口的調度,另外加上報載,行政院主計處公布最新的失業率報告,預估一月份失業率將達3.3%,成為歷年同月中最高者,而且未來失業率不無可能高達到4%可能。無聊之餘,就將以前唸書時死K的經濟學又拿出來複習了一下,來看看失業這個問題。

何謂失業?

經濟學對「失業」(unemployment)的定義為:「一位15歲以上的人,有能力工作且正在找工作,卻沒有工作的狀態。」這種ㄠ口的定義其實是有其意義在的:

首先,失業是一種「狀態」,這種狀態是針對年滿15歲以上的人而言的。為什麼是15歲?不是14歲?也不是16歲?其實這也不是絕對的,在經濟學裡有所謂的「勞動力」(labor force),而判定一個人的勞動能力,端視其行為與思考上的成熟與否。一位年滿15歲的人,在這兩方面都已達到勞動市場上的需求,所以經濟學裡將一個人的「勞動力」年齡訂在15歲這裡。就好像法律規定年滿18歲為成年人的意思是一樣的,都純粹是方便作為判定的標準,而不是絕對的。

其次,這種狀態是一種「有能力工作且正在找工作,卻沒有工作的狀態」。這裡必須注意到的是,我們一般以為的失業,以為只是「沒有工作」的狀態,其實不是的。經濟學裡將「失業」定義的相當嚴格,所謂「失業」必須是在這個人「有能力工作且正在找工作,卻沒有工作」的條件下才能成立。換句話說,當一個人有能力工作、他也想工作,但卻因為某些因素而沒去找(或不是很積極的去找)工作,他就不能算是「失業」,僅能說他是「非勞動力」人口。

之所以這樣區分,關係到經濟學產生的背景與所要解決的問題:資源(resource)的稀少性。資源分為天然資源—土地(land)、人力資源—勞力(labor)、與生產資源—資本(capital),有的教科書另外還加上企業精神(entrepreneurship)在內。在探討人力資源的運用時,經濟學將所有人區分為「勞動力」與「非勞動力」兩類,由這兩類可以得到一個社會或國家的「勞動參與率」(labor force participation rate)。







勞動參與率是勞動市場上非常重要的一個指標,當勞動參與率愈高,就表示這個社會或國家中有愈多的人正在或想要從事生產活動。

那什麼是勞動力?什麼又是非勞動力?很簡單,只要一位年滿15歲的人,有能力且積極的尋求參與生產活動的機會,不論其就業與否,都屬於勞動力的範圍;除此之外,皆屬於非勞動力,像正在就學的學生、家庭主婦(或主夫)、想工作但卻不找工作的人、老年與殘障等無法參與生產活動的人等等。

失業是屬於勞動力裡的一環,不屬於非勞動力。所以大致上可以獲得這樣的分類:










不過這樣的劃分,也不是絕對的,因為人是會改變的,原本是就業會變成失業,原來是失業會變成就業;原來是屬於勞動力的範圍,會因為環境條件而流動到非勞動力範圍,反之亦同。但是這樣劃分人口有個好處,就是可以得到相當精確且客觀的「失業率」(unemployment rate)。








由以上說明,大致可以知道法老裡的失業率計算方式了。這也是為何在勞工總管裡會出現三個數據,一個是目前勞動人口數,一個是失業人口數,另外一個就是失業率;而且,前兩者之和也不會等於總人口數。

失業的成因

為什麼會有失業?一般來說,失業的成因大致有三種:

1、結構性失業(structural unemployment):這是因為經濟結構整體發生變化而造成的失業,例如原本是以農業為主的社會,在與其他城市建立貿易關係後,可以進口原料和輸出成品了,開始大量興建各式工廠,對於農業產出的依賴降低,因此造成農地因為改建工廠而縮減,以及農業人口過剩等現象。這些多出來的農業人口,因無地可供耕作,就處於失業的狀態中。

一般來說,當經濟結構發生變化時,沒落產業會出現勞動力供過於求,而新興產業卻找不到合適的勞動力的現象。其原因在於勞動技能和教育,都無法配合新的經濟結構,因此在此銜接不上的期間,原來沒落產業被排擠出來的勞動力,就處於失業的狀態中。通常這種結構性失業的勞動人口,會延續相當長的一段時日,有時甚至會變成永久性的失業。不過遊戲裡倒是簡化勞動人力轉換職業時所需要花費的時間與教育等成本,只要有失業人口的存在,任何產業一旦有勞動力的需求,都可以很快的獲得勞力的供給,只不過其銜接時間變得相當短。

而要解決結構性失業問題,可以從兩方面來探討:一是提供勞工適當的教育訓練,將被排擠出勞動市場的剩餘勞動力,轉換成新興產業所需要的勞動力。這種方法其實也僅能治標不治本,最重要的還是能做好經濟結構轉變的預測,事先掌握與設計未來整體經濟結構應該走的方向,並及早為未來的勞動市場做好規劃,並輔助沒落產業勞力的轉職能力,方能縮減在經濟結構發生大規模變化時,其間所出現的大量結構性失業問題。

不過由過去的經驗來看,可以發現人們永遠在找尋一個永久穩定的工作,一旦認為自己現在的工作是最好的,也就失去培養轉職能力的念頭與動機。通常也就是這類人在被排擠出勞動市場後,會成為永久性失業的勞工,終生無法找到新的工作。

2、摩擦性失業(frictional unemployment):通常我們在開始找工作後,以及辭掉上一個工作後,一直到找到下一個工作為止,會有一段或長或短的失業時間。所以可以用簡單的一句話表示這種失業:「還沒找到工作。」造成這種失業是因為勞動市場與勞動力之間,訊息無法充分流通而造成的摩擦,勞動力不知道勞動市場中哪裡有適合他自己的工作,因此需要花上一段時間來找工作。

法老裡為解決這類失業問題,最接近的設計就是勞工營(work camp)。在遊戲裡,勞工營的主要功能在為沖積平原中的農場提供勞動力,其次則是提供紀念性建築物的勞動力。勞工營所發揮的功能就像勞動力仲介與訓練中心一樣,一方面訓練教育勞工以提供相關設施所需要的勞力,另一方面也作為勞動市場的資訊中心,以縮短勞動力取得工作資訊的時間;換言之,其主要功能即在於減少勞動市場與勞動力之間因為資訊流通而產生的摩擦性失業問題。

此外,當蓋下新的工業設施時,也會看到這些新的工業設施會派人去找所需要的勞工,這也是縮短摩擦性失業問題的方法之一。不過這種方式就會出現「先來後到」的問題,就是這些新的工業設施找勞工的標準並不是基於「專業」,而是雇用他所找到前面幾個的「失業」勞工。

而這類的失業問題解決方法,勞動力的教育訓練與暢通勞動市場的資訊也都只是次要的作法,最重要的還是在於勞工的本身,必須時常注意到勞動市場的變化與消息,預先做好準備,方能將摩擦性失業降到最低。另外,「騎馬找馬」也不失為這種問題適當的解決方法之一。

3、循環性失業(cyclical unemployment):這是因為景氣循環(business fluctuations)而產生的失業問題。經濟情況是在景氣與衰退(recessions and depressions)兩者之間不間斷的循環,當經濟衰退時,整體環境就是不需要那麼多的勞動力,這時就發生了循環性失業問題。而減輕這類型失業問題,則是總體經濟學所探討的重要課題之一,因為政府可以透過財政貨幣等政策、以及進行公共建設投資等措施,來因應與控制住景氣與衰退的循環。一旦政府這個功能無法發揮出來,任由景氣循環起伏,這時人民所面臨的失業問題將更為嚴酷。因為當景氣衰退時,勞動市場就是不需要那麼多的勞工,即使做好再多再好的勞動力教育訓練,即使勞動市場達到資訊充分流通的境界,就是會有失業而且會不斷的上升,而且循環性失業更會增強前述兩種失業的問題;換言之,人民的失業問題將更嚴苛。這不是任何方法所能解決者。而這也是我們目前政府最大的問題之一。

在遊戲裡,景氣與衰退是用「移民」來表示。而且可以發現,移民通常先於景氣發生,穀物總管會事先告訴你移民是要遷進還是遷出,當出現移民正準備遷進你的城市後,也就表示在未來半年到一年中,你的城市正處於景氣當中;而當出現移民遷出訊息後,也就表示未來將出現經濟衰退的現象。其實在真實世界裡,「移民潮」是景氣與衰退所導致的現象,「移民」本身並不會造成景氣的好壞,頂多僅有加乘的效果。

2006/11/27

Hello

這裡是有關Music Uncharted Studio的介紹。


Hello

Hello這首歌,展現了一個既簡單又富有節奏性的進行曲式風格,大方的迎接序幕的展開。

2006/11/25

冰雪暴(Fargo)

一片白茫茫的雪地上,總要配上什麼,方更凸顯雪地的白。可沒想到,科恩兄弟(Joel Coen and Ethan Coen)在《冰雪暴》(Fargo)中,卻為白得刺眼的雪地,灑上腥紅的鮮血,在白雪紅血對比色彩的影片中,道出貪婪將人性帶至毀滅的地步。

故事內容大意是說,一位車商經理人因為金錢調度原因,竟想出綁架老婆,勒贖富有岳父的點子。但沒想到,原本是個計畫好的完美犯罪,卻因為種種原因,導致成一發不可收拾的一連串殺人事件。先是他請來的兩位外地罪犯,在途中超速被公路警察攔下,在警察盤問下,其中一位耐不住而掏槍殺掉兩位公路警察和路過的目擊者。也是因為這一起四條人命的謀殺,引起當地警方的重視,派女主角瑪吉(一位身懷六甲的女警)深入調查。

在調查過程中,脾氣火爆的富商不接受女婿的說法,決定帶著槍親自送贖金。怎知在交付贖金當中,一言不合槍傷歹徒卻使自己命喪當場。當歹徒拿到贖金後,發現裡面的錢比他和車商經理人當初談妥的數目要多得多。為了不和同夥分享,於是在白茫茫雪地中,找個不易被發現的地方將錢埋起來。回到藏匿住處後,出人意料的,只因為一點口角而和另一位歹徒內訌而被殺死。最後,為了要毀屍滅跡,就把屍體肢解往丟進鋸木削機裡。從鋸木削機往外噴的鮮血,灑在白茫茫雪地上,構成一副令人不寒而慄的畫面。

這部電影主旨,即在刻畫出人性中的貪婪,會造成什麼樣的下場,給觀眾又有什麼樣的啟示。劇中人物,無人不貪。車商貪財,想出這個綁架的犯罪點子;富商貪財,和部屬聯手奪走女婿的投資計畫;歹徒貪財,為了一點小錢幹下一連串的殺人事件。為了金錢,丈夫可以出賣妻子,岳父可以出賣女婿,朋友可以反目成仇,當失去那麼多的生命之後,卻沒人想到最後哪筆鉅款竟是藏在某個無人知曉的雪地裡,等待著下一段血腥的故事上演。

人們因為對金錢的貪婪,幹下許多犯罪勾當。那些奉公守法、正常工作生活的小老百姓,也好不到哪去。彷彿是對平凡的生活漸不耐煩,每個人總是期待一些特別的事情,添加生活樂趣。女主角瑪吉平時面對俗不可耐,整日耽溺在釣魚中的丈夫,在出差到大城市調查案件時,碰上以前老同學差點出軌。最後發現原來那位老同學口中所說一切都是謊言,因而恍然大悟。當她回到家中面對同樣的丈夫,反而能以更欣賞的角度,接受先生為她所做的一切付出。

《冰雪暴》(Fargo1996年上映時,正好還在嘉義唸書,有幸到電影院看看這部由享譽影壇的科恩兄弟所導演製作的電影。過去看科恩兄弟的電影,多是從第四台電影頻道與錄影帶上看來。當時的印象是,科恩兄弟喜歡從血腥暴力中操弄人性,從荒謬的劇情中,顯示出其冷冽的洞悉觀察力。但這部《冰雪暴》卻一改前作風格,雖然還是充滿著暴力血腥因素,但手法卻變的柔和多了,不似以前的凌厲。也因為這部電影是在雪地中拍攝,而多出將之前所未曾觸及的影像色彩,融入到他們的電影風格當中。

但問題在於,當年我在電影院看的版本,與這次DVD發行的版本(2003年),結局竟有所不同,也因此改變了整部片子的格局。當年我看的結局是,瑪吉在破案之後回到家,當夜和丈夫坐在餐桌前用餐,吃到一半時她突然放下餐具發呆,她丈夫問怎麼了,他回答說:「貪婪真的能讓人犯下這麼多的罪嗎?值得嗎?」這種疑問式的結局,留給觀眾無限的省思與探索,塑造出嘆息迷惘多於光明的氣氛。今年發行的DVD版本卻對結局做了點修改。DVD版本結局是,瑪吉和之前她認為俗不可耐的丈夫躺在床上,看著電視節目上極為噁心的蟲子相食畫面,她突然冒出一句:「我愛你!」雖然科恩兄弟此舉是想為本片增加一點對人性光明面的期許,女主角或許是經歷過一段對人性的洗禮與探索,對人性有更深層的認識,而冒出這句對丈夫、也對自己說的「我愛你」。可是看在觀眾眼裡,特別是之前沒看過電影院版本結局的觀眾來說,這句「我愛你」並不能對人性中的墮落做深入的反省,而只能滿足於現狀而已。

2006/10/24

A Feast For Crows

書名:A Feast for Crows (A Song of Ice and Fire, Book 4)
作者:George R. R. Martin
出版年:2005-11-08

越來越多的人物角色出場、越來越複雜的情節、越來越類似的敘述......那麼,這本書在整個系列中的地位何在?

看完後,只覺得本書地位就像是冰與火之歌的"外傳"。用來補充說明從亂世到天下一統過程中(我壓根不相信在馬丁的冰火世界中會天下太平~)曾經出現過的短暫和平中的一些關鍵演變,例如Ironman和Archmaester這兩個勢力對遠在東方龍后意圖與行動、宗教武力從國王禁令中被解放、 Princes Doran和Little Finger的陰謀面目(不知道這兩人是否有串通?)...這樣定位也就夠了。

雖說如此,仍有些段落值得一看,例如Brienne、Jaime、Samwell,可以看到人性的衝突與在逆境中的堅持掙扎,Cersei逐步的走向毀滅、Sansa和Arya這對姊妹分別在艱險環境中的成長等等。可惜的是,前面已經有了描述Daenery蛻變成長過程的雨果獎中篇得獎之作,同樣的敘述主題要再超越,就要別出心裁,多花點心思了。

當作中場休息之作看看即可,接下來還是希望A Dance With Dragons能回到故事的主題吧。

埃及人的停屍間

很久以前一篇文章,這是玩「法老」(Pharaoh)時,看到裡面一個建築物「停屍間」,被歸類在「衛生保健」類的建築,總覺得有些問題,於是自己進行了很粗糙的調查後,才發現「停屍間」應該屬於「宗教性」建築才對。

------------------

嚴格來說,古埃及的停屍間不並不屬於衛生保健類的建築物,應該算是宗教性建築物才對。這得從埃及人的生死觀說起了………

後復活的生死觀

古代埃及人認為,每個人都可以分成幾部分:肉體,人存在這世上的實際形體;靈魂,出生時產生並於死亡後離開身體;另外有一個叫做 Ka 的東西,存在人體內,和人一模一樣,需要吃、需要穿、需要人服侍。可能的情形是,埃及人認為人的肉體就像大自然界的石頭、沙子、尼羅河水、植物等等物質一樣,僅僅是一種客觀存在的物質,而靈魂則是使這客觀的物質有了活動的力量與生命,至於 Ka 可能就像我們所說的「人格」一樣,塑造出形形色色各不相同的人。但也有人認為,其實 Ka 就是靈魂。無論 Ka 與靈魂是否相同,在古埃及人的觀念中,人的肉體會死,靈魂與 Ka 則不會因此消失,而且會死而復活。為什麼不呢?尼羅河水可以降而復漲、植物收割後可以再次生長、奧賽利斯可以死而復活,人當然可以死而復生。但是復活是有條件的。

首先必須通過陰間之神奧賽利斯的考驗。古埃及人認為,人死後等待奧賽利斯審判的召見時間長短不一,短者數十年,長者數百年。當他走進奧賽利斯的審判廳時,應做如下的禱告:

啊!轉動時間之輪的大神
宇宙神秘生命的主宰
請垂聽我所做的禱告~~~~~~
神啊!我知道我不配做您的孩子

因為我曾使您蒙羞
我知道您的心裡充滿憂愁
因為您的孩子在塵世裡造過不少孽
犯過不少罪
但神啊!
請憐憫我的無知

請寬恕我的愚昧
請用您的聖水
洗淨我的罪惡
神啊!請讓我改過自新
我願盡我最大的努力
使您榮耀
使您喜悅

如果自認無罪,也可以做下面這種否認有罪的自白:

偉大的神!真理正義之主!我讚美您
主啊!我來了
來到您的腳前
在您這莊嚴華麗的殿中
我要坦白說出我心底的話
主啊!我是清白的
我從來沒有起過害人之心

我從來沒有倚富壓貧
我從來沒有仗勢欺人
我從來沒有吃過一文昧心錢
我從來沒有褻瀆神聖
我從來沒有教唆奴隸反對主人
我從來沒有殺人、使人挨餓、讓人哭泣
我從來沒有不忠不孝
我從來沒有污辱寺廟

我從來沒有侵佔供品
我從來沒有在廟裡與人淫邪
我從來沒有不敬神靈
我從來沒有造作假賬
我從來沒有與嬰兒爭奶
我從來沒有毀壞鳥窠

神啊!我是清白的、清白的、清白的

(以上禱詞節錄自「埃及與近東」,Will Durant著,幼獅文化編譯,頁133至135)

當自白禱詞結束之後,奧賽利斯之子荷魯斯從審判廳中走出,將死者領到奧賽利斯面前進行審判。審判過程當中,除詳細查問外,還要用天平秤死者生前的罪惡。秤是由長著豺狼頭的阿努比斯神(法老的中型雕像就是阿努比斯像)手持著,將死者的心放在天平的一端,另一端則是正義女神瑪特的羽毛所做成的法碼。心若存著一絲一毫的虛位與罪惡,就會比羽毛重,如果是「善小而不為」者,就會比羽毛輕,當心重於或輕於羽毛時,就表示未能通過奧賽利斯的審判,而必須接受懲罰。處罰的結果是

心被秤旁邊的鱷首獅身的怪獸吃掉,而死者則被打落至地獄中,永遠在密閉空間中被大火煎熬而不能享受復生的榮耀。

奧賽利斯的死而復活

當死者的心不偏不倚,與瑪特女神的羽毛同樣重時,即通過奧賽利斯的審判而得以復活。復活之後,則能進入天國,天國是個不愁吃穿、快快樂樂、無憂無慮的極樂世界。事實上在埃及人的觀念中,這個極樂世界比較像是充滿著無花果樹,以及無須耕種即能收成各式作物的肥沃平原。

然而進入天國之前,肉體、靈魂、Ka 三者缺一不可。少掉其中一項,都使得這種復活儀式不完全而不得天國之門而入。這也是為什麼埃及人的社會中,常常會以破壞木乃伊作為報復對象的一個原因。所以當人死後,靈魂與 Ka 到奧賽利斯的審判廳前,留在世上的肉體,必須想辦法保留下來以為未來進入天國做準備。古埃及人製作木乃伊保留屍體的儀式,完全是按奧賽利斯死而復活的程序進行者。先來看看奧賽利斯的死而復活的過程。

在古埃及神話系統中,呈現出多元的發展,各地有各自的神話與信仰,但隨著南北(上下埃及)的一統,流傳今日的神話則呈現許多不同的版本。因此雖然全國大致有共同的神明,但各地仍有屬於自己的信仰。有關古埃及人的神話傳說記載,最著名者莫過於羅馬詩人普魯塔克所著《奧賽利斯與伊西斯》。該書將流傳埃及不同地方、不同時間的所有神話,做了統合性的整理,將這些神話與神明全部扯在一起,雖然離譜但也使今日我們對古埃及神話有了一致性的認知。

相傳創造天地萬物之神是有太陽神之稱的拉(沒錯!就是法老裡的拉),拉從口中吐出男神休(空氣)、女神特夫納(水氣),而修與特夫納的結合則生出了男神葛布(大地)與女神奴特(天空)(以上這些神祈名字在埃及王子這部卡通電影一開場的歌曲中都有出現喔),葛布與奴特的結合生出了奧賽利斯、伊西斯、賽特、納芙蒂斯四名子女(另外一說還加上第五個孩子阿爾艾利斯)。奧賽利斯是埃及的統治者,而伊西斯則是奧賽利斯的妹妹也是妻子,奧賽利斯四處教導埃及人耕田與崇拜諸神,以及從事各種工作活動,同時獲得妻子伊西斯的協助(伊西斯是埃及的醫療女神),使埃及過著和平快樂的生活。一日,奧賽利斯將納芙蒂斯誤認做伊西斯而與她生下了阿努比斯,這讓納芙蒂斯的丈夫賽特很不高興,便集結一批同謀計畫殺掉他的親哥哥奧賽利斯。

有一次塞特偷偷取得奧賽利斯的陽具的尺寸,並造了一個與該尺寸完全相符的美麗陰道。然後在一個諸神的晚宴中,賽特帶著那個陰道,宣稱如果有哪位神的尺寸與其相合,便送給他做禮物。宴會中每個神都試過(當然都不合),輪到奧賽利斯時,大小完全相符。這時突然衝出七十二位神,合力將奧賽利斯裝入棺木、釘上蓋子,綑綁起來並丟進尼羅河中。一個神就這樣的死去了。

奧賽利斯被投入河後,棺木沿著尼羅河漂流而下,進入地中海,最後被衝到敘利亞境內的岸邊,並長成一株充滿香氣的樹。當地的國王剛生了個王子,正準備要蓋個王宮。因為那株樹的香氣十分美妙,於是把它砍下,做為王宮大廳的主要棟梁。伊西斯從諸神那裡得到了消息,匆匆趕到敘利亞王宮,當她聞到大殿中散出香氣的樑柱,便懷疑這與奧賽利斯有關。於是喬裝成國王新生兒的褓姆,以手指餵食國王的新生兒。但因為她實在太過喜歡這位王子,便決定每天以火燒去王子的必死之身,以使他獲得永生。而她則在每夜王子於火中燒烤時,變成一隻燕子繞著包藏她丈夫的樑柱,哀傷的啁啾不已。

某夜王子的母親進入房間,看到自己的孩子在火中燒烤,驚駭的大叫出聲,結果破了王子獲得永生的咒語。這時伊西斯從燕子變回美麗的褓姆,將王子自火爐中救出,並向皇后表明自己的身份與說明整個事件的過程,同時希望皇后能將樑柱送給她,而隨後聞訊趕到的國王也同意了伊西斯的要求。伊西斯在回埃及的途中,為懷念丈夫奧賽利斯而躺在樑柱上,因此而受感應懷了奧賽利斯之子荷魯斯。

伊西斯將樑柱藏在尼羅河的路邊,這件事被賽特知道後,利用狩獵的機會找到了藏著奧賽利斯的棺木。他打開棺木,將奧賽利斯的遺體切成十四段,分別埋在不同的地方。伊西斯得知此事,悲傷不已,駕著以蘆葦做成的小舟,渡過沼澤地,尋找散落四處的奧賽利斯遺體。後來只找到十三塊,就只有最後一塊始終找不到。原來那塊是被尼羅河中的魚吃掉了,(記得前面陰間審判後吃掉心臟的怪獸嗎?)所以從此以後埃及人就不再吃那種魚,而奧賽利斯剩下的十三塊遺體經過伊西斯的縫合之後,也只能做為陰間之王,而不能完全的復生。

成為陰間之王的奧賽利斯,變成生前的模樣回到世間,鍛鍊兒子荷魯斯的體魄,準備與賽特一戰。荷魯斯依照奧賽利斯的教導,向賽特挑戰,雙方經過第一場戰爭後,賽特被打敗。荷魯斯用鎖鍊鎖著賽特,帶到母親伊西斯面前。而溫柔的伊西斯並沒有向殺死她丈夫的賽特進行報復,反而寬大的打開枷鎖放走他。

荷魯斯對於母親的舉動非常憤怒,於是手持大刀凶猛追殺他的母親伊西斯,直到砍下她的頭使她變成沒有頭的石像為止。(一說荷魯斯取走伊西斯身上象徵神的標誌,並在她頭上冠上母牛之首。)之後,荷魯斯與賽特又進行兩場戰爭,賽特終於被徹底打敗。不過賽特不服,向諸神控訴荷魯斯並非奧賽利斯長子,所以沒資格繼承王位。但此說並未被諸神接受,於是荷魯斯繼承王位統治權埃及。而賽特則被太陽神拉帶回天上,成為在天空中吼叫,叫人恐懼的雷神;至於荷魯斯則成為歷代法老王的象徵,代表法老的至高偉大的權能。

以上神話不但是古埃及人的信仰重心,其中許多甚至成為後來基督教的重要神蹟,例如處女生子、伊西斯懷抱荷魯斯形象轉變成聖母懷抱耶穌的象徵、以及死而復生的觀念、燕子轉變換成象徵和平的鴿子等等。

木乃伊

前面提到古埃及人製作木乃伊的儀式,完全是按奧賽利斯死而復活的過程進行著。現在就來看看,古代埃及人製作的方法,這樣才能理解到,為何停屍間應該是屬於宗教性建築物,而不是衛生保健類建築物。

有關木乃伊的製作方式,流傳今日記載最清楚的莫過古希臘歷史學者希羅多德的《歷史》。《歷史》第二卷所記載全為埃及的風土民情,以及當時埃及人日常生活的點點滴滴。雖然其中許多記載,被後人批評為希羅多德的幻想與道聽途說的記載,但由書中許多地方的紀錄,則可推斷希羅多德曾為當時波斯王居魯士兒子剛比西斯遠征埃及的隨軍幕僚之一,也確實到過埃及,觀察過埃及人的點點滴滴。至於書中所記載那樣深入的內容,就可能受到當時地中海一帶所盛行的「哈」埃及風影響,(亞歷山大、托勒密、凱薩、安東尼等都算當時希臘世界的「哈」埃及族呢!)而參雜許多希羅多德自己對埃及的浪漫想法吧。

《歷史》中記載,古埃及人製作木乃伊的方法有三種,至於選擇哪一種,則是看死者與其家人的財富而定了。

第一種是最完美的方法,當然也是貴的方法。木乃伊製作的工人們首先從死者的鼻孔中用鐵鉤掏出一部份的腦髓,並且把一些藥料注入腦子裏去清洗其他部分。然後用銳利的刀,在死者側腹切一個口子,把內臟完全取出來,把腹部弄乾淨,用椰子酒和搗碎的香料加以沖刷,然後再用搗碎的純粹沒藥、桂皮以及乳香以外的其他香料填到裡面去,再照原來的樣子縫好。這一步做完之後,將屍體在硝石中放置七十日。超過這個時間是不許可的。到七十天過去之後,他們便洗這個屍體,並把屍體從頭到腳用細麻布的繃帶包裹起來,外面再塗上在埃及代替普通膠水使用的樹膠,這之後屍體便這個樣子送回給他的親屬,親屬得到這個屍體,便把它放到特製的人形木盒子裏去。他們把木盒子關上,便把它保管在墓室裏,靠牆直放著。

如果人們財力不足,也可以選擇第二種方法,價位中等。製作的方法是這樣的,製作木乃伊的工人先把注射器裝滿杉樹製造的油,然後把它注射到屍體的腹部去,既不切開屍體,也不掏出臟腑。注射是從肛門進去的,但注射後肛門便被堵上以防流出。然後在規定的日子中間放在硝石裏,而到了規定的日期,他們就叫杉樹油再流出來。正是由於杉樹油的作用的關係,整個內臟和腸子都被溶化而變成了液體。這時硝石已經分解了肌肉,因而這個屍體剩下的便只有皮和骨了。屍體便這樣地歸還死者的親屬,再也不加什麼工了。

再窮一點的人則是用第三種辦法來製作木乃伊的。這種方法就是把腹部用瀉劑清洗一下,然後把屍體放到硝石裏浸七十日,再把它交給屍體的親屬帶回去自行處理了。

但是《歷史》中又記載,有身份的人物的夫人以及非常美麗的和尊貴的婦女,在她們死後並不是立刻送到製作木乃伊的工人那裏去,而是在她們死後三、四天再送到工人那裏去。這樣做的原因是為了防止木乃伊工匠的「姦屍」行為。舉說有一次一位工匠被發現污辱了一位新死的婦女,如果不是後來被同行給揭發出來,這事還不容易為外人所知。

木乃伊的製作過程等於重演一次奧賽利斯死而復活的經過,奧賽利斯被賽特碎屍數段,但伊西斯將它們尋找回來,拼接起來使其復活。這表示古埃及人認為,屍體的完整是人死而復活的必要條件,而製作木乃伊的習俗便是緣自此一信仰。但是在製作過程中卻出現一種奇怪的矛盾現象,古埃及人一方面非常重視屍體的完整性,但在製作過程中又必須要進行切割屍體的程序,根本是對原來信仰的冒犯。為了解決這種信仰衝突,古埃及人在製作木乃伊過程中於是進行一場象徵性的儀式來化解其中的矛盾。首先由戴著阿努比斯面具的人進來先在屍體的側腹劃開一條線(象徵陰間審判時手執審判天秤),接著再由另外一人割開屍體,在他完成切割屍體的任務後,立即被其他防腐師與木乃伊製作工匠用石頭逐出防腐室。

古埃及人這樣重視屍體的完整性,與其他文化對肉體與靈魂的認識大異其趣。許多宗教信仰認為肉體是靈魂的枷鎖,死亡則是靈魂的解脫,因此生前的肉體痛苦與受難,都是為使靈魂解脫的方法。但是古埃及人則認為,人雖然必須面對死亡,但死後復活的人,還是以同樣的面貌(因為 Ka 與靈魂並未消失)來面對這個世界,而木乃伊的製作則代表著古埃及人對永恆的堅持。而這種觀念,追根究底,仍是受到自古至今依舊進行規律性氾濫的尼羅河的影響。

參考書籍:
《歷史》,Herodotus著,台灣商務出版
《古埃及的智慧》,趙立行著,林鬱出版
《埃及與近東》,Will Durant著,幼獅文化出版
《透視古埃及》,Julie Good編,正傳出版
《埃及神話故事》,程羲編譯,星光出版
《神話》,Joseph Campbell著,立緒出版